Bajo el cielo nublado del mediado otoño seguíamos jugando en la calle al futbol, o algo parecido, corriendo todos tras de la pelota o el píe del contrario, hasta dar con ella en la puerta de la cochera que representaba la portería para la desazón de la dueña de la casa que veía las manchas de barro en la fachada de blanca cal. En cuanto se escuchaba el Mobylette de Alonso subiendo la cuesta de la calle, se acababa el partido, la mayoría de los jugadores, se secaban el sudor y se colocaban de nuevo el jersey y se iban bajando despacio hasta casa de la puerta vieja. Entraban hasta el fondo y a la salida del patio estaba la cocina, el centro de la casa, donde se cocinaba, planchaba, comía, se escuchaba la radio Telefunken en la repisa de madera, y también hacia las veces de clase improvisada de esos días cortos, fríos y lluviosos. Mientras Alonso se lavaba las manos y la cara en el grifo del patio después de la dura jornada en el campo, lo niños habíamos puesto la pizarra en su sitio,...